Бхимла, 12 лет, в потёртой рубашке с подпалинами от глины, каждый день после школы бежит к кирпичному заводу на окраине Гудура. Его отец, Раджу, сгорбленный мужчина с трещинами на ладонях, грузит сырые кирпичи в тележку. *«Учись, сынок, — хрипит он, вытирая лоб тряпкой. — Не будь как я, всю жизнь пыль глотать»*. Бхимла молча кивает, но вечером, за чашкой чая с кардамоном, который мать Лакшми разливает в жестяные кружки, бормочет: *«А если я хочу быть как ты?»*. В четверг на рынке он
Радж, 17 лет, каждое утро пробирался через шумный рынок в районе Дхарави, чтобы купить чай у старика Бабу. «Три сахара, как обычно?» — кивал тот, протягивая стаканчик, пока Радж рылся в карманах, выуживая смятые рупии. После школы он подрабатывал в лавке брата-электрика, чиня сломанные вентиляторы и удлинители. По вечерам замечал, как соседка Мира, дочь аптекаря, украдкой рисовала граффити на ржавых стенах заброшенной фабрики. «Слушай, тут вчера полиция опять кого-то искала возле реки», —
Джагги, в помятом пиджаке и с потрепанным блокнотом, торгуется с уличным фотографом возле храма Калькаджи. «Ты же видишь, у клиентки муж изменяет с танцовщицей из бара на Садар-Базаре — мне нужны снимки, а тебе 500 рупий», — бормочет он, разворачивая лепешку *паратха*, капли масла пачкают бумагу. Шивани, в синей куртке с выцветшими рукавами, подходит с двумя стаканами чая: «Опять врешь, что разговариваешь с духами? Вчера мать Раджеша плакала у твоего коврика — ты ей сказал, что сын одержим?».
В небольшом городке на юге Индии, где пыльные дороги сливаются с горизонтом, собрали команю из самых отъявленных мечтателей. Представь: гениальная инженерка-самоучка Аша, которая паяла схемы в гараже, пока соседи шептались, что ей бы замуж пора; бывший военный Радж, потерявший ногу в конфликте на границе, но не способность идти до конца; и юный физик Викрам, который вечно ворчит, что «Марс — не для слабаков», хотя сам дрожит от страха темноты. Они даже не элита, не голливудские супергерои —
Знаешь, бывают фильмы, после которых сидишь и просто чешешь затылок — типа, что это было? Вот тут примерно так. Сначала вроде обычная история, а потом бац! — и тебя как шароманут по голове. Помню, к середине уже забыл, что попкорн в руках держу — такой поворот выкинули, что я чуть с дивана не свалился. Честно, до сих пор не пойму: это гениально или полный бред? Но в этом, наверное, и фишка. Эти диалоги... Будто подслушал чьи-то реальные разговоры — настолько живые и колючие. Особенно та сцена в
Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как удар под дых — дышать тяжело, но оторваться невозможно. Вот с этой историей так и вышло. Помню, как в первые минуты думала: «Ну, опять два героя, конфликт, банальщина…» Ан нет! Сюжет начал виться как змея — то отпустит, то сожмёт до хруста. Главные роли… Боже, да это же просто огонь! Один — харизма, от которой экран плавится, второй — тихий ужас в глазах, будто его собственная тень предала. Честно? Я до сих пор не могу решить, кто из них страшнее.
Представляешь, в 2016 какой-то учёный — доктор Сетхураман — взял да и собрал часы с 24-часовым циферблатом. Ну, часы и часы, думал он, наверное. А оказалось, что эта штука чуть ли не судьбу его семьи перевернула! Кто бы мог подумать, что его собственная черная тень — брат Атрейя — возмечтает стать богом? Жесть, да? Ну вот, полез этот «любящий» родственник искать чудо-механизм, да так, что всю семью Сетхурамана под угрозу поставил. Интересно, он хоть раз задумывался, что творит? Или ему плевать
О, этот фильм! Помню, как наткнулся на него почти случайно — думал, просто убить время, а в итоге залип так, что даже чай остыл. Главная героиня... Ну ты знаешь, такая, с которой хочется то посмеяться, то обнять экран и сказать: «Да ладно тебе, возьми себя в руки!» Сюжет вроде простой, но сколько в нем этих мелких деталей, из которых потом складывается пазл. Как будто смотришь на чью-то жизнь через замочную скважину — неловко, но оторваться не можешь. А еще эти диалоги! Точно как в жизни:
О, этот фильм! Знаешь, смотрел его как-то вечером, вообще без ожиданий — думал, очередная история про каких-то чудаков в гаражах. Ан нет! Взял и влюбился в этих персонажей. У них там всё: ржавые инструменты, бесконечные споры о том, как правильно чинить карбюратор, и вдруг — бац! — такая глубина, что аж мурашки. Помню, сижу и думаю: "Ну как так? Они же вроде обычные люди, а через их ругань и смех вдруг пробивается что-то... настоящее". Особенно тот дед в клетчатой рубахе — этакий
Вот как история Сатьямурти и его семьи могла бы закрутиться в реальной жизни… Представь: богатейший бизнес-титан — и вдруг трагически погибает. Жена, дети — все в одночасье стали никем. Дом отобрали, деньги заморозили, знакомые отвернулись. Жизнь — как лист бумаги, который смяли и выбросили. Но знаешь, что самое дикое? Иногда катастрофы сближают сильнее, чем десятилетия благополучия. Вот Ананд, младшенький, всегда тихий и незаметный, вдруг берёт всё в свои руки. Решает подкатить к местным
О, эти двое — Ади и Тара! Ну вы представляете: оба огонь, мечты — до неба, а в голове — куча планов. Но свадьба? Ха, нетушки! Родственники, конечно, вздыхают, подсовывают салфетки с узорами «на счастье», а они будто в домике — «спасибо, не надо». И ведь правда — как тут расписаться, когда через пару месяцев её ждёт Париж с его круассанами, а он — чёрт его знает, то ли Штаты, то ли туманный Лондон. Жесть, да? Но пока... Пока у них есть эти странные, липкие от летней жары вечера, смех сквозь
Куттан, Аджу и Дивья — трое неразлучных кузенов, которые в детстве были словно единый организм. Представляете? Один кусок хлеба на троих, одни ссадины на коленках, одни и те же страхи перед школой. Всё делили поровну: и радость от первой поездки к морю, и горечь, когда у Дивьи умер хомяк. Но взросление, как всегда, всё испортило. Дивью... замуж выдали, причём по-быстрому — родителям показалось, что жених подходящий. Ну вы же понимаете, как это бывает: «Ах, он инженер! Стабильный!» А она даже
Ох, представляешь, вот Картик — парень, который клянётся, что любовь с первого взгляда это полная чушь. Ну, типа, рациональный чувак, логика прежде всего. А жизнь-то, как всегда, хихикает в кулачок: бац — и на тебе, врезалась в него эта самая любовь, как поезд в стену. Встретил девчонку где-то на улице — мелькнула, исчезла, а в голове только фото на телефоне осталось. И всё, привет, бессонные ночи! Друзьяшки, конечно, рвутся помочь — мол, сейчас номер её узнаем! Но… как обычно, перебрали с
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто когтями цепляется за душу, хочешь ты того или нет. Вот как эта история про девчонку, которая рвётся к мечте сквозь каменные стены традиций. Честно, первые минут двадцать я сидел в лёгком недоумении: ну ладно, деревня, запреты, всё как обычно. А потом вдруг — бац! — ловлю себя на том, что сердце колотится, как сумасшедшее, когда героиня ночью крадётся через лес, стиснув в руках потрёпанный учебник. Меня до сих пор мучает один момент: вот эти её
Ох, этот фильм... Сначала вроде всё ясно — офисные интриги, амбициозные героини, гламурные платья. Ну думаешь: "Опять про карьеристок, которые готовы друг друга сожрать ради кресла повыше". Ан нет! Тут всё как в слоеном пироге — каждый новый поворот открывает такой сюрприз, что челюсть на пол. Вот, например, сцена с письмами... Боже, как же это изящно закручено! Я до сих пор гадаю: когда они успели подменить конверт? Или это мне показалось? А тот момент, где героини внезапно меняются
Знаешь, всегда интересно: мы сами рулим своей жизнью или всё давно предопределено? Вот Файзи, например, лет до двадцати пяти был уверен, что ответ очевиден. «Да кто, кроме меня, решит, где жить и чем дышать?» — эта мысль для него была как броня. Отец, правда, видел иначе: грезил семейным бизнесом, отправил сына в Европу за экономическим образованием. А что вышло? Файзи — тот ещё упрямец — взял да и выкинул все планы к чёрту. Вместо скучных графиков и отчётов — архитектура, вместо Индии —
Знаешь, есть такие истории, которые как удар под дых — вроде про жизнь, а заставляют воздух ловить ртом. Вот этот парень... Ну, тот, который вечно живет на грани между «сжечь мосты» и «наконец вздохнуть». Представляешь? Встречает девчонку, которая вцепляется в его безумную идею про «сейчас или никогда» как в спасательный круг. А он-то сам уже, кажется, даже не верит в свою философию — просто несётся вперёд, потому что остановиться страшнее. И ведь влюбляется она не в него, понимаешь? А в этот
Представляешь, наш парень Гаутам — в полном ахуэ* от жизни! Его бывшая, та самая, единственная, вдруг собралась замуж за какого-то левого типа. Ну он, естественно, влёт бросает все дела — работа, дела, приличия — и мчится на свадьбу, чтоб устроить драму в духе «я объектирую!». Ан нет, судьба-злодейка подкидывает сюрприз: его по пути хватают какие-то отморозки! Главный похититель — Джон, крутой малый с 15-летним стажем в криминале — вместо выкупа требует… историю любви. Серьёзно! Типа,