Бхимла Наяк (2022)

Бхимла, 12 лет, в потёртой рубашке с подпалинами от глины, каждый день после школы бежит к кирпичному заводу на окраине Гудура. Его отец, Раджу, сгорбленный мужчина с трещинами на ладонях, грузит сырые кирпичи в тележку. *«Учись, сынок, — хрипит он, вытирая лоб тряпкой. — Не будь как я, всю жизнь пыль глотать»*. Бхимла молча кивает, но вечером, за чашкой чая с кардамоном, который мать Лакшми разливает в жестяные кружки, бормочет: *«А если я хочу быть как ты?»*. В четверг на рынке он сталкивается с Мирой — девочкой в очках с синими стёклами, которая рисует в блокноте схемы ветряных мельниц. *«Это для генератора, — говорит она, поправляя косу. — У вас тут свет отключают каждую ночь?»*. Её семья переехала из Хайдарабада после того, как отец-инженер потерял работу.

Через месяц чёрные «Тойоты» с номерными знаками столицы перекрывают въезд к заводу. *«Земля продана. Через три дня все — свободны», — бросает человек в белых туфлях, не вылезая из машины*. Раджу, сжав кулаки, пытается спорить, но получает расчёт: 2000 рупий и мешок риса. Лакшми теперь шьёт до рассвета, а Бхимла с Мирой копаются в груде металлолома за храмом Ханумана. *«Двигатель от трактора, провода, шестерёнки... — Мира щурится, сверяясь с книгой 80-х годов. — Без аккумулятора не заработает»*. Ночью они пробираются через дыру в заборе завода, крадут старый мотоциклетный аккумулятор. Охранник с фонарём чуть не замечает их, но Бхимла бросает камень в сторону склада. *«Дурак! — шепчет Мира, когда они выползают к реке. — Теперь знают, что мы тут»*. На рассвете, подключив провода к ржавому каркасу «робота», они видят, как дрогнула металлическая рука.