В 1970-е годы, в атмосфере бурлящей и многоликой Европы, история развертывается вокруг Викрама Адитьи, хироманта с необычайным даром читать судьбу по линиям на руках. Несмотря на своё умение предвидеть будущее, Викрам сталкивается с глубоким внутренним конфликтом, когда в его жизни появляется Прерана – девушка, которая бросает вызов всему, во что он верил. Викрам, человек, чья жизнь была посвящена пониманию предначертаний, вдруг обнаруживает, что самые важные ответы невозможно найти в линиях на
Агент индийской разведки, Рахул Сен, получает задание, которое может изменить ход борьбы с терроризмом в стране. Ему поручено разоблачить и захватить лидера одной из самых опасных террористических организаций. Эта миссия требует не только профессионализма и смелости, но и невероятной осторожности, ведь каждый неверный шаг может привести к катастрофическим последствиям. Рахул тщательно готовится к операции, изучая все возможные сведения о своей цели. Он внедряется в круги, близкие к
Арджун, 23 года, таскает коробки на фабрике в Нагпуре. После смены замечает на стене трещину, которая складывается в символ, похожий на перевернутый *ом*. "Ты тоже видишь?" — хриплый голос за спиной. Мира, девушка в потертом сари, держит блокнот с такими же знаками. В чайной лавке с выцветшими пластиковыми стульями она тычет пальцем в карту: "В Бхопале исчезли пять человек. Все с татуировкой змеи на запястье". Арджун вспоминает отца, который десять лет назад вышел за паниром
Арджун, 16-летний парень из переулков Ченнаи, находит в старом сундуке на чердаке письма от человека, подписанные «Твой папа». Отец исчез десять лет назад после конфликта с местным застройщиком Шармой. Вместе с соседкой Мирой, дочерью уличного парикмахера, Арджун расшифровывает обрывки записей: упоминание заброшенного кинотеатра «Розовый лотос», долги за воду в лавке специй, фразу «Если вернешься, проверь рисовую банку». Под видом доставки обедов в офис Шармы Мира втирается в доверие к
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 18-летняя Аша Шарма прячет под кроватью конверт с письмом из колледжа дизайна. Ее отец, Ракеш, чинит рикшу во дворе, обтирая пот полотенцем с пятнами машинного масла: «Деньги на ремонт двигателя ушли, — бормочет он, — а ты всё про учебу». Сестра Прия, разливая чай в потрескавшиеся глиняные кружки, шепчет: «Дай мне письмо, я поговорю с дядей в Дели». На кухне запах карри смешивается с бензиновым дымом из окна. За 200 км от города, в деревне Нагпур,
Адитья, в потёртой рубашке с закатанными рукавами, разбивает глиняный кувшин у входа в храм Шивы в деревне Вайрагх. Его отец, Раджан, хрипит из-за пыли, поднимающейся от треснувшей земли: «До муссона поля не доживут. Банк заберёт всё». На базаре Прия, соседка в выцветшем сари, толкает Адитью локтем, пока он покупает семена тыквы. «Дождь придёт, как в прошлом году?» — она перебирает монеты в ладони. Он молчит, глядя на трещину в стене лавки, где висит календарь с отсчитанными днями. Из Мумбаи
Саріндра, колишній гравець у хокей на траві, повертається до Ченнаї після семи років, приховуючи шрами на лівому плечі від пожежі, яка вбила його батька-тренера. Він влаштовується водієм місцевого автобуса № 114, маршрут якого пролягає повз стадіон «Раджа-Арена», де колись грав. По ночах Саріндра тренується на пустирі біля сміттєзвалища, використовуючи стару ключку з написом «М. Кумар» — єдину річ, що вціліла після пожежі. Його сусідка, Дівья, медсестра в муніципальній лікарні, випадково
В деревне Джхалавар, Раджастан, 27-летний Арджун Сингх находит в сундуке покойного деда потрепанную карту с пометкой *"Кхасим-Кот, 1947"*. Его младшая сестра Мира, студентка-архитектор, распознает символы раджпутского клана Сисодия. *"Деда говорил, что британцы спрятали здесь ящики с золотом, но никто не верил"*, — бормочет Арджун, разглядывая ржавый ключ с гравировкой в виде тигра. Ночью они пробираются в заброшенный храм Шивы за рынком, где ключ открывает потайную нишу с
Мира Шарма, 34 года, стирает школьную форму дочери в тесной ванной хрущевки Нави Мумбаи. На кухне муж Раджеш разогревает вчерашний дал, ворча: «Опять счета за свет выросли. Ты хоть на стирке экономить научись». В углу треснувшей плитки — стопка непрочитанных учебников по бухучету. Завтра Мира пойдет на рынок Crawford, украдкой положит в сумку два флакона дешевых антибиотиков — соседский мальчик с температурой не перестает кашлять третью неделю. По дороге домой обойдет три аптеки, сравнивая цены
В Мумбаи Аджай, водитель старой рикши с потёртым сиденьем, каждое утро подвозит Прию до колледжа. Она, в синей форме с потёртым локтем, прячет в сумке дешёвые самосы, которые он воровал у уличного продавца: «Опять голодная будешь?» — смеётся он, а она щупает в кармане смятый чек за учебники. Вечерами они сидят на крыше его дома-трущобы, слушая рёк мотоциклов внизу. Отец Прии, полицейский с потёртым ремнём, однажды застаёт их за рукой в руке: «Ты думаешь, я позволю дочери мыть полы в чужих
Представь задыхающийся от пыли и безысходности городской низ — тут каждый закоулок пропитан отчаянием. Главный герой, парень с глазами, в которых смешались голод и дерзость, не собирается мириться с участью вечного «мелкого сошки». Он втирается в доверие к местным «авторитетам», но быстро понимает: чтобы выжить, надо не служить, а править. Его взлёт — это гремучая смесь ума, безрассудства и удачи. Ты почти физически чувствуешь, как адреналин пульсирует в его жилах, когда он впервые отдаёт
В маленькой деревушке, где жизнь течет медленнее, чем дым от вечерних костров, живет парень, который не может смириться с тем, как рутина буквально «съедает» его мать. Каждое утро она садится за ткацкий станок, и к вечеру ее пальцы превращаются в кровавые ленты — все ради этих проклятых сари, которые кормят семью. И он думает: «Да как так-то? Неужели нельзя что-то изменить?» Но вокруг только усмешки: «Мечтатель! Где ты, а где технологии?» А он упрямо копается в железках, собирая непонятные
Знаешь, бывают такие фильмы, после которых сидишь и долго не можешь прийти в себя? Вот прямо как будто тебя встряхнули за плечи и сказали: "Эй, очнись, жизнь-то проходит!" Сюжет вроде ничего сверхнового, но эти моменты... Когда герой стоит у окна, смотрит на дождь и решает наконец плюнуть на все ожидания окружающих. Сердце ёкает — будто это ты сам на его месте. А ещё эти диалоги, которые врезаются в память. Типа: "Если не сейчас, то когда?" Просто фраза, а чувствуешь, как
Раджа, 27 лет, торгует специями на рынке Кроуфорд в Мумбаи, носит выцветшую рубашку с пятнами куркумы. Его сестра Лалита, студентка-медик, каждое утро оставляет ему на столе чапати с картошкой, перед тем как уехать на автобусе № 47 в колледж. Однажды утром Раджа находит в ящике с кардамоном потрепанный конверт — письмо от матери из деревни Горапур: «*Твой отец не встает с кровати. Приезжай, пока не поздно*». Он берет билет на ночной поезд «Ганеш Экспресс», но по пути сталкивается с брокером