Амиша, медсестра в муниципальной больнице Мумбаи, находит в кармане бессознательного пациента, Рахула, ключ от старого почтового ящика. Его лицо мелькало в местных новостях — ДТП на окраине города, машина в кювете, но документов при нем не было. Вместе с санитаром Викасом они обыскивают заброшенный склад возле рынка Кроуфорд, где находят папку с вырезками о пожаре 2005 года в школе для глухих. «Это твоя фотография?» — Амиша тычет в пожелтевшую газету, но Рахул только теребит шрам на запястье:
Аравинда, дочь владелицы закусочной в переулке возле рынка Чор-Базар, каждое утро замешивала тесто для самосы, пока Рагхава, парень из соседнего квартала, таскал мешки с мукой для своей матери-прачки. Их столкнул случай: Аравинда, вытирая руки о передник, случайно опрокинула банку с куркумой на только что выглаженную рубашку клиента. «Ты вообще смотришь, куда лезешь?» — рявкнул мужчина, но Рагхава, протискиваясь между столиками с подносом чая, бросил: «У неё руки заняты делом, а у вас — языком.
Манодж Шарма, учительница из переулков Старого Дели, каждое утро заваривает чай в треснувшей синей кружке, пока её муж Шекхар, мелкий клерк в страховой компании, пересчитывает overdue счета за электричество. На базаре у лавки со специями Манодж сталкивается с Радхикой Сингханиа — женщиной в шелковом сари, лицо которой зеркально повторяет её собственное. «Ты могла бы жить в моём особняке, а я — вытирать пыль с этих консервных банок», — смеётся Радхика, поправляя бриллиантовые серьги, пока её