Шиан-Чий таскает воду из музейных туалетов, Сяо-Кан после работы отмокает в цистерне на крыше. В стране засуха, арбузы дешевле воды, и жажду глушат соком. Оба живут в одном доме, но их встреча - не случайность соседей, а нечто более странное. Отношения, что завязываются между ними, почти лишены слов. Тишина заполняет пространство, но не даёт ответа: это любовь или очередная попытка сбежать от самих себя, спрятаться в другом человеке от духоты собственной жизни?
В семье, где каждый живёт сам по себе, назревает беда. Отец пропадает в гей-саунах, мать закрутила роман с порнодилером, а их сын-подросток заперт в этой тишине, пока его не настигает странная боль. Ни врачи, ни родители не могут понять, что с ним происходит, и болезнь становится единственным, что способно пробить броню общего равнодушия. Цай Минлян снимает безжалостно спокойно: никаких громких сцен, только духота тесной квартиры, плеск воды и взгляды, в которых давно погасло тепло. Герой
Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра. На экране идет "Харчевня дракона" Кинга Ху, снятая в 1967 году — классический тайваньский фильм с боями на мечах, который когда-то завоевал сердца зрителей своим мастерством и красотой. Старое, чуть ли не заброшенное здание кинотеатра дышит историей, его стены хранят воспоминания множества прошедших лет. В этот вечер в зале царит особенная атмосфера. Киномеханик, который проработал здесь десятилетия, с неиссякаемой заботой и трепетом
Тайбэй. Уличный продавец часов однажды встречает девушку, которая улетает во Францию. С этого момента он решает перевести все часы на острове на парижское время. Его мать осталась одна после смерти мужа и теперь гладит аквариум с огромной рыбиной: она верит, что в ту рыбу переселилась душа ушедшего. Герой теряет не просто случайную знакомую, а саму возможность синхронизироваться с миром, где она теперь живёт. Он пытается подчинить время своей тоске, но часы идут по-своему. Мать застыла в своём
Отец чистит зубы вместе с сыном и маленькой дочкой в общественном туалете. Потом они едят из пластиковых упаковок прямо на тротуаре. Их дом - жалкое строение без света и воды, где все трое спят в одной постели. Рядом бродят бездомные собаки. Мужчина пережил разлад с женой и теперь держится за детей как за единственное, что у него осталось. Он пытается сохранить для них подобие семьи и ритуалы, которые скрепляют их дни. Но среда вокруг не делает различий между людьми и псами. И если отец