Рикардо, 19 лет, в рваных кедах перепрыгивает через лужи на улице Вила-Кризолина. Его сестра Карла исчезла три дня назад, оставив в раковине окурки с помадой — её фирменный знак. Лукас, сосед с татуировкой Иисуса на ключице, шепчет за углом ларька с жареной юккой: «Они грузили её в белый фургон. Без номеров». Рикардо ломает ноготь, цепляясь за кирпич стены с граффити мертвого попугая. Запах пережаренного масла смешивается с криками попугаев в клетках на балконах. «Ты видел, куда они её увели?»
Лукас Гама, 32-летний врач с татуировкой колибри на запястье, каждое утро пробирается через узкие улочки фавелы Вила-Нова, где стены покрыты граффити с портретами местных рэперов. В клинике Санта-Мария, переделанной из старого склада, он меняет повязку на ноге у сеньора Алвару, который ворчит: «Опять эта мазь пахнет тухлой папайей». Сестра Лукаса, Карла, в розовых медицинских перчатках до локтей, пересчитывает ампулы с инсулином: «Если завтра не привезут новые, Мария-Эдуарда умрёт к пятнице».