Скука в захолустье давит так, что Зак и Рэнди снимают для YouTube ролики о том, что в их городе ничего не случается. Соседка замечает странных насекомых, а вскоре по городку прокатывается волна укусов. Раны затягиваются за ночь, и те, кого укусили, начинают вести себя чуждо, будто их заменили точными копиями. Друзья пытаются помочь подруге, которая меняется на глазах, и выходят на след злобных существ, нацелившихся на захват мира. Тревога копится через мелочи: взгляд знакомого человека, в
Тихий пригород, газонокосилки по субботам и сосед, который помогает по хозяйству. Для подростка Джон Уэйн Гейси - просто дружелюбный мужчина в доме напротив. Но любопытство толкает туда, куда не стоит соваться: в подвал, откуда доносится запах гашеной извести, и в гараж, где земля всегда влажная. Мир сужается до забора соседского участка. Каждая случайная встреча с улыбчивым человеком в клоунском гриме с выставок для детей превращается в шаг по лезвию. Подросток уже не просто подсматривает, он
Маршал США Бритт Макмастерс возвращается с миссии, зная, что дома ждут отец и сын. Вместо встречи он застаёт отца тяжело раненным, а мальчика уже нет: его забрали бандиты. Теперь Бритт собирает тех, кому доверяет, и отправляется по горячему следу. Погоня - единственное, что у него остаётся. Он не знает, жив ли сын, но медлить нельзя: каждый час уводит похитителей дальше в дикие земли. Друзья рядом, но за спиной у маршала не только долг, но и вина. Всадники уходят в пыль, и впереди только
Кассета со свадебным видео родителей - единственная вещь, которую двенадцатилетний Ральф трогать не должен. Но именно её он по ошибке забивает своими домашними съёмками и любимыми ночными телешоу. В результате на плёнке возникает хаотичная мешанина из прошлого и настоящего, способная сдвинуть реальность мальчика в неожиданную сторону. Фильм снят целиком на VHS и Betamax, что задаёт тон ностальгическому абсурду. Ральф не просто теряет семейную реликвию - он запускает цепь событий, где его