В 2123 году Земля превратилась в безжизненный пейзаж, напоминающий выжженную пустыню, где плодородие казалось давно забытым понятием. В ответ на экологический кризис, ученые разработали новый вид деревьев, способных расти непосредственно из человеческойплоти, что стало революционным решением для восстановления зеленых насаждений. Жизнь в городах теперь регулируется строгим правилом: достигнув 50 лет, каждый житель обязан стать донором для этих чудодейственных растений. Стефан, 28-летний
В центре — Лили, 23 года, работает в кафе «Zöld Alma» на улице Радай в Будапеште. По утрам она чистит старую кофемашину, ворча на треснувшую плитку под ногами, пока коллега Габор не подкалывает: *«Опять ночевала в книжном?»*. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в зал вошел Матьяш — парень в помятом плаще, с коробкой часовых деталей. Он попросил эспрессо, но вместо денег протянул карманный механизм: *«Почини, если хочешь. Сломался вчера, когда искал твой потерянный зонт»*. Лили узнала часы
Миклош, бывший инженер с долгами за коммуналку, встретил Эржи в баре возле моста Свободы. Она перебирала ключи от арендованного фургона, пока Ласло, её двоюродный брат, объяснял схему эвакуации через подземные гаражи на улице Ваци. «Там камеры ломаются каждую зиму из-за сырости», — бросил он, разливая палинку в потрёпанные стаканы. Эржи молчала: ей нужны были деньги на лечение матери в клинике на холме Геллерт. План — взломать сейфы в частном банке на площади Кальмана Селля, где Миклош раньше
В центре — Эржебет, медсестра из больницы на окраине Будапешта. Ее соседка, Маргит, исчезает после ночной смены, оставив в почтовом ящике ключ от заброшенного склада на улице Ваци. Эржебет находит там старые фотографии с пометками на обороте: *"29.10.1993. Они все видели"*. В кафе *Fehér Kávé* детектив Ласло, с кофе в руке и сигаретой за ухом, спрашивает: *"Вы уверены, что не путаете даты? В тот день на районе был потоп, никаких событий не фиксировали"*. Она перебирает