Прекрасен как есть (2021)

В центре — Лили, 23 года, работает в кафе «Zöld Alma» на улице Радай в Будапеште. По утрам она чистит старую кофемашину, ворча на треснувшую плитку под ногами, пока коллега Габор не подкалывает: *«Опять ночевала в книжном?»*. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в зал вошел Матьяш — парень в помятом плаще, с коробкой часовых деталей. Он попросил эспрессо, но вместо денег протянул карманный механизм: *«Почини, если хочешь. Сломался вчера, когда искал твой потерянный зонт»*. Лили узнала часы — такие же носил ее дед перед отъездом в Дебрецен.

Через неделю они встретились у фонтана в парке Варошлигет — Матьяш принес фотоальбом с выцветшими снимками 60-х. *«Бабушка писала, что твоя семья ремонтировала эту квартиру на улице Кишфалуди, — ткнул он в страницу. — Почему ты скрываешь, что там жила?»*. Лили выдернула из корешка письмо на венгерском, которое месяц прятала под ковриком: *«Ты прав. Но там… не только краска со стен осыпалась»*. Тем временем Габор, подслушав их разговор в подсобке кафе, начал рыться в архивах библиотеки «Сент-Иштван», пока не наткнулся на заметку о пропавшем часовщике — фамилия совпала с девичьей Лили.