В центре — Лили, 23 года, работает в кафе «Zöld Alma» на улице Радай в Будапеште. По утрам она чистит старую кофемашину, ворча на треснувшую плитку под ногами, пока коллега Габор не подкалывает: *«Опять ночевала в книжном?»*. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в зал вошел Матьяш — парень в помятом плаще, с коробкой часовых деталей. Он попросил эспрессо, но вместо денег протянул карманный механизм: *«Почини, если хочешь. Сломался вчера, когда искал твой потерянный зонт»*. Лили узнала часы
Знаешь, иногда смотришь кино — и будто кирпичом по голове. Вот как эта история: обычный парень, ну, из хорошей семьи, всё у него нормально было… А потом — бац! — и он в кромешном аду, за колючкой, где даже воздух, кажется, пропитан смертью. Как вообще можно такое пережить? Не сломаться, не превратиться в зверя, когда вокруг адское месиво из боли и унижений? Слушай, а ведь самое страшное даже не лагерь. Вот потом, после, — как жить-то? Спать, просыпаться, хлеб жевать, а в голове — эта карусель