В 2123 году Земля превратилась в безжизненный пейзаж, напоминающий выжженную пустыню, где плодородие казалось давно забытым понятием. В ответ на экологический кризис, ученые разработали новый вид деревьев, способных расти непосредственно из человеческойплоти, что стало революционным решением для восстановления зеленых насаждений. Жизнь в городах теперь регулируется строгим правилом: достигнув 50 лет, каждый житель обязан стать донором для этих чудодейственных растений. Стефан, 28-летний
Бálint, 28-летний архивариус из Újpestа, обнаруживает, что его рыжий кот Cirmi начал оставлять на подоконнике записки с угрозами на венгерском. «Ha még egyszer meglátlak a Lámpás utcai pékség közelében, kikapom a szemed, te kövér disznó!» — одна из них, адресованная соседскому коту Farkas. По вечерам, пока Bálint разбирает в крохотной квартире с облупленными обоями документы из городской библиотеки, Cirmi исчезает через треснувшее окно в подворотни, где дерётся с бродячими псами за объедки из
Ласло, ветеринар из района Терезварош, каждое утро покупал эпрессо в киоске у моста Эржебет. В четверг он заметил, что ванильное мороженое в холодильнике имеет синеватый оттенок. «*Ez nem normális…*» — пробормотал он, снимая на телефон этикетку с адресом поставщика: *«Hegyi Fagyi Kft., Váci út 34»*. В лаборатории при клинике друг Габор, лаборант с облупившимся лаком на ногтях, обнаружил в образцах следы неизвестного полимера. «Похоже на упаковочный материал 90-х, — сказал он, тыча карандашом в
Ласло Ковач, худой архивист в очках с толстыми линзами, перебирает папки в подвале будапештской библиотеки. Пальцы в пыльных перчатках задевают конверт с грифом «1982» — внутри фото отца в толпе на площади Кошута, лицо перечёркнуто красным крестом. «Опять твои старые призраки? — хрипит Золтан, сторож с перегаром, вытирая тряпкой стеллажи. — Вчера в «Корзине» два агента спрашивали, кто тут копается в мусоре режима». Ласло прячет конверт под кожаную куртку, по дороге домой заходит в фотоателье на
В центре — Лили, 23 года, работает в кафе «Zöld Alma» на улице Радай в Будапеште. По утрам она чистит старую кофемашину, ворча на треснувшую плитку под ногами, пока коллега Габор не подкалывает: *«Опять ночевала в книжном?»*. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в зал вошел Матьяш — парень в помятом плаще, с коробкой часовых деталей. Он попросил эспрессо, но вместо денег протянул карманный механизм: *«Почини, если хочешь. Сломался вчера, когда искал твой потерянный зонт»*. Лили узнала часы