Марчелло, искушённый журналист, проводит свои дни и ночи в погоне за историями, которые оживляют страницы его статей. Его жизнь тесно переплетена с жизнью итальянской элиты конца 1950-х годов, миром, где блеск и разврат идут рука об руку. Марчелло становится как бы зеркалом, отражающим бурные события и яркие личности, среди которых женщины меняются подобно смене кадров в киноленте, оставляя лишь поверхностный след в его сердце. Ни одна из этих встреч не способна задеть его на глубоком уровне,
Марко, младший лейтенант с обгоревшими от солнца плечами, копал окопы в пяти километрах от Тобрука. Рядом Лука, механик из Неаполя, чинил броневик, сплевывая на раскаленный металл: «Черт возьми, песок везде — даже в карбюраторе». Вечерами они слушали переговоры по рации — обрывки немецких команд, смешанные с арабскими песнями местных торговцев. В палатке медсестры Джованны пахло йодом и табаком; она зашивала рану капралу, бормоча: «Если вытащу пулю, отдашь пайку шоколада». Капрал, стиснув зубы: