Марчелло, искушённый журналист, проводит свои дни и ночи в погоне за историями, которые оживляют страницы его статей. Его жизнь тесно переплетена с жизнью итальянской элиты конца 1950-х годов, миром, где блеск и разврат идут рука об руку. Марчелло становится как бы зеркалом, отражающим бурные события и яркие личности, среди которых женщины меняются подобно смене кадров в киноленте, оставляя лишь поверхностный след в его сердце. Ни одна из этих встреч не способна задеть его на глубоком уровне,
В Марселе, на задымлённой кухне портового кафе, Лука Сарди, контрабандист с шрамом через бровь, спорит с Элен Дюваль, учительницей из Лиона. «Ты везешь не книги, а опиум в переплётах», — бросает Элен, перебирая страницы *«Исповеди»* Руссо с вырезанными страницами. Лука щёлкает зажигалкой, поправляя галстук с пятном вина: «Твои сироты в приюте спят на моих деньгах». На улице, под дождём, подросток-рассыльный Жерар крадёт у патрульного ключи от склада, притворяясь продавцом газет *«Le Monde»*. В