Порок и добродетель (1963)

В Марселе, на задымлённой кухне портового кафе, Лука Сарди, контрабандист с шрамом через бровь, спорит с Элен Дюваль, учительницей из Лиона. «Ты везешь не книги, а опиум в переплётах», — бросает Элен, перебирая страницы *«Исповеди»* Руссо с вырезанными страницами. Лука щёлкает зажигалкой, поправляя галстук с пятном вина: «Твои сироты в приюте спят на моих деньгах». На улице, под дождём, подросток-рассыльный Жерар крадёт у патрульного ключи от склада, притворяясь продавцом газет *«Le Monde»*.

В Риме графиня Адриана Колонна, пряча под вуалью синяк, передаёт священнику Пьетро конверт с фотографиями мужа-депутата в борделе на Виа Венето. «Бог видит даже под мрамором», — шепчет Пьетро, замечая след инъекций на её запястье. Тем временем Лука, задержанный в поезде Ницца-Турин, выбрасывает чемодан с деньгами в окно, попадая в тележку уличного торговца артишоками. Элен подбирает его, пряча под платок с вышитыми инициалами сестры-монашки, но Жерар уже фотографирует её компактным «Кодаком», бартер за пачку *Gauloises*.