Макико Утида стоит на пирсе южного порта. Она ищет лодку, которая доставит её к месту гибели линкора «Ямато» - туда, где шестьдесят лет назад затонул корабль, на котором служил её отец. Случайная встреча с пожилым мужчиной, его бывшим сослуживцем, меняет всё: вместо морского перехода она получает рассказ. Собеседник был там. Он помнит последний поход «Ямато» и битву за Окинаву, в которой японский флот пошёл в самоубийственную атаку. Для Макико чужая военная хроника становится семейной историей:
Солнечное затмение, которое самурай Сантэцу Ясуи вычисляет с пугающей точностью, становится не просто научным триумфом, а поворотной точкой в его судьбе. Он оставляет меч и воинское сословие, чтобы по императорскому приказу создать календарь Дзёкё. В период Эдо, где время подчинено традиции и власти, его работа - вызов устоявшемуся порядку. Герой теряет положение и привычный мир ради холодных расчётов и наблюдений за звёздами. Он сталкивается с недоверием коллег и тяжестью ответственности перед