Зима. Ночная детская площадка становится домом для восемнадцатилетней Сары, сбежавшей из дома. Каждую ночь её накрывают пугающие образы, от которых не скрыться наяву. Объявление института изучения сна кажется спасением. Сара соглашается стать добровольцем, и после первой ночи под датчиками впервые чувствует себя отдохнувшей. Но во время просмотра чёрно-белых снимков её сознание даёт сбой: приступ паники, узнавание того, чего быть не должно. Тело облеплено проводами, а сны перестали быть просто
В палату 316 провинциальной психиатрической больницы помещают бездомного. Другие пациенты, объединённые именем Джон Доу, замечают в нём пугающее сходство с Иисусом Христом. Обычный распорядок отделения рушится: вокруг новичка начинает складываться стихийный культ. Персонал больницы теряет контроль над ситуацией. Вера пациентов крепнет, и их ожидания от нового мессии становятся всё более конкретными и требовательными. Герой, оказавшийся в центре чужой веры, вынужден нести бремя, которое на него