Рейнальдо Аренас, один из самых ярких и неоднозначных фигур в кубинской литературе и истории, прожил жизнь, полную контрастов и перипетий. Родившись 16 июля 1943 года в бедной семье в провинции Ориенте на Кубе, Аренас с ранних лет проявил непреодолимое стремление к писательству и литературе, что в конечном итоге определило всю его дальнейшую судьбу. В юности Аренас с энтузиазмом вступил в ряды кубинской революции, видя в ней надежду на светлое будущее для своей страны и её народа. Его надежды и
Кармен, завязав фартук поверх поношенной голубой блузки, втиснула пачку неглаженных рубашек в чемодан. «Я не робот, Луис. Каждый день: фрихольес на плите, проверка домашних заданий, а ты даже носки сам не ищешь», — бросила она мужу, поправляя прядь седых волос. Он, сидя на кухонном стуле с чашкой холодного кофе, пробормотал: «Кто будет следить, чтобы Андрес не красил волосы в чёрный?» Утром она села на автобус до Тепозотлана, оставив Луиса разбираться с перегоревшей лампочкой в ванной и списком
Луис Моралес, водитель грузовика с красными полосами на кузове, каждую среду возит мешки сушёного чили из Халиско в Тепик. В одном из мешков, под слоем перца, зашиты пакеты с белым порошком. Его жена Карла, пока он в рейсе, варит кофе с корицей в своей забегаловке «Ла Эсмеральда» и отгоняет мух тряпкой. «Скажи Бенито, что счёт за свет опять вырос», — бросает она Луису утром, когда он застёгивает потёртый ремень с пряжкой в виде орла. В тот день на трассе 15D грузовик Луиса остановили не копы, а