Дети от четырёх до девяти лет пытаются объяснить слова и понятия взрослым. Звёзды шоу-бизнеса объединяются в пары, чтобы угадать, что именно малыши пытаются донести. Сложность в том, что детская логика не подчиняется правилам: знакомые вещи называются неожиданными сравнениями, а простые термины обрастают фантастическими подробностями. Героям приходится отбросить взрослый скепсис и научиться слышать ребёнка. Угроза простая: проигрыш в раунде, но за ним стоит нечто большее - разрыв между миром
Молодая кардиохирург Евгения Бережная втирает спиртовой гель в руки, когда к ней в операционную врывается замминистра здравоохранения. «Космонавт Соколов на орбите — инфаркт. Твоя кандидатура на полёт. Согласна?» — бросает он, перебивая гул аппарата ИВЛ. Дома Женя наспех складывает в чемодан стетоскоп, таблетки от давления и плюшевого зайца, который выпадает из рук дочери. «Ты же не улетишь насовсем?» — Лиза прижимается к стеклу балкона, за которым видны огни Звёздного городка. На станции
Игорь, в промокшей ветровке, выбежал из метро «Ботаническая», прижимая к груди сумку с кроссовками. В студии на третьем этаже бизнес-центра Лиза уже разминала затекшие ноги, обмотанные эластичным бинтом. «Опять дождь?» — бросил он, стряхивая капли с челки. Тренер Макс, жуя яблоко, показывал связку для квалификации: «Следи за углом, тут не балет, чтоб грациозно». За окном грузовик с рекламой йогурта гудел, заглушая счет — «пять, шесть, семь, восемь!». После отборочного тура в гримерке пахло
Южная Корея, 2020 год. Тридцатилетняя Майя когда-то подавала надежды в фигурном катании, но трагедия в личной жизни сломала карьеру, едва начавшуюся. Два провала на международных соревнованиях закрепили разрыв со спортом. Теперь она решает вернуться на лёд, вдохновлённая примером своего кумира. Чтобы избавиться от гнетущих воспоминаний, Майя ищет способ переплавить боль в импульс для прыжков и вращений. Время работает против неё: возраст и психологические травмы ставят под вопрос саму
В 1972 году тренер Сергей Михеев, бывший защитник с коленями в шрамах, заставляет команду бегать кросс по заснеженному стадиону «Динамо». Его сын Витя, 14 лет, крадёт из раздевалки потрёпанный мяч с автографами — хочет подарить соседке Лиде, которая рисует плакаты для матчей. «Без дисциплины ты так и будешь гонять мяч по дворам», — бросает Сергей полузащитнику, который опоздал на тренировку из-за ночной смены на заводе. Через неделю Витю видят в комиссионке на Ленинградском проспекте — меняет