Кирилл, 16 лет, срывает урок алгебры в школе №14 под Новосибирском — кидает в окно смятый лист с графиком функции. Учительница Марина Сергеевна, стирая с доски, бросает через плечо: "Тебе вообще светит что-то, кроме ПТУ?" После занятий он встречает Аню у гаража её отца-дальнобойщика. Она перебирает коробку с кассетами «Кино», достаёт потёртый томик Цветаевой. "Папа говорит, армия тебя исправит", — говорит она, закуривая «Беломор». Кирилл молчит, ковыряя кроссовком ржавую
Молодая кардиохирург Евгения Бережная втирает спиртовой гель в руки, когда к ней в операционную врывается замминистра здравоохранения. «Космонавт Соколов на орбите — инфаркт. Твоя кандидатура на полёт. Согласна?» — бросает он, перебивая гул аппарата ИВЛ. Дома Женя наспех складывает в чемодан стетоскоп, таблетки от давления и плюшевого зайца, который выпадает из рук дочери. «Ты же не улетишь насовсем?» — Лиза прижимается к стеклу балкона, за которым видны огни Звёздного городка. На станции
Игорь, в промокшей ветровке, выбежал из метро «Ботаническая», прижимая к груди сумку с кроссовками. В студии на третьем этаже бизнес-центра Лиза уже разминала затекшие ноги, обмотанные эластичным бинтом. «Опять дождь?» — бросил он, стряхивая капли с челки. Тренер Макс, жуя яблоко, показывал связку для квалификации: «Следи за углом, тут не балет, чтоб грациозно». За окном грузовик с рекламой йогурта гудел, заглушая счет — «пять, шесть, семь, восемь!». После отборочного тура в гримерке пахло
Лина, 22 года, моет кружки в кафе на углу Робсон-стрит в Ванкувере, когда замечает, что лужи на асфальте появляются без дождя. Ее сосед Эйден, студент-биолог с татуировкой медузы на запястье, находит в ее рюкзаке записную книжку с графиками атмосферного давления: «Ты специально подстраивалась под мой проект про климат?» — «Нет, это само… рисуется, когда я нервничаю», — бормочет она, вытирая пенку от латте со стойки. По вечерам Лина бродит по променаду False Creek, а мокрая плитка под ногами
В 1972 году тренер Сергей Михеев, бывший защитник с коленями в шрамах, заставляет команду бегать кросс по заснеженному стадиону «Динамо». Его сын Витя, 14 лет, крадёт из раздевалки потрёпанный мяч с автографами — хочет подарить соседке Лиде, которая рисует плакаты для матчей. «Без дисциплины ты так и будешь гонять мяч по дворам», — бросает Сергей полузащитнику, который опоздал на тренировку из-за ночной смены на заводе. Через неделю Витю видят в комиссионке на Ленинградском проспекте — меняет