100 лет Динамо (2023)

В 1972 году тренер Сергей Михеев, бывший защитник с коленями в шрамах, заставляет команду бегать кросс по заснеженному стадиону «Динамо». Его сын Витя, 14 лет, крадёт из раздевалки потрёпанный мяч с автографами — хочет подарить соседке Лиде, которая рисует плакаты для матчей. «Без дисциплины ты так и будешь гонять мяч по дворам», — бросает Сергей полузащитнику, который опоздал на тренировку из-за ночной смены на заводе. Через неделю Витю видят в комиссионке на Ленинградском проспекте — меняет отцовские медали на чешские духи для Лиды.

В 2023 году журналистка Анна Гордеева ищет в архивах клуба документы о расформировании женской команды в 1946-м. Находит письмо вратаря Ольги Семёновой: «Предлагают перейти в «Торпедо», но я жду — вдруг наш состав восстановят». В подвале стадиона Анна сталкивается с Александром, внуком Михеева, который ремонтирует старые тренажёры. «Ты представляешь, в 45-м они играли без формы, в чём пришли с фронта?» — показывает она ему выцветшую фотографию. Александр молча достаёт из рюкзака мяч с потёртым автографом Лиды — тот самый, украденный полвека назад.