Пекин, 2022 год. Художник Шэнь И несколько лет назад невольно стал причиной гибели полицейского: нарисовал портрет человека, которого искали преступники. Теперь он увольняется из Академии изящных искусств и приходит портретистом в Бюро общественной безопасности. В новом отделе ему рады не все - его напарником становится капитан Ду Чэн, близкий друг того самого убитого. Вместе они берутся за расследования. Шэнь И видит в лицах то, что упускают другие, но каждый портрет напоминает о его вине. Ду
Шанхай, 2024 год. Гао Чжилэй, человек с привычным офисным ритмом, одним импульсивным поступком рушит свою карьеру. Содержать семью больше нечем, и он хватается за первую попавшуюся возможность: становится курьером. Работа, которую он считал простой, оборачивается гонкой с чужими ожиданиями и собственным телом. Каждый заказ - испытание, каждый выговор от клиента - удар. Чжилэй не просто учится разбирать маршруты и экономить минуты. Среди таких же уставших коллег он постепенно видит нечто другое:
Китай эпохи Троецарствия. Война между царствами Шу и Вэй ведётся не только на поле боя, но и в тени: шпионские сети прорастают сквозь границы, и цена ошибки - потерянные позиции и жизни. Легендарный разведчик Шу по прозвищу Байди отправляет ложное донесение, которое оборачивается тяжёлой утратой для царства. Теперь его считают предателем. Устранить Байди поручают его зятю. Тот берётся за дело, но внутренне не готов поверить в измену родственника. Он прав: послание перехватил шпион Вэй,
Поздняя осень, холод и запах перегара в дешёвой квартире. Фигуристка Тоня Хардинг и её муж Джефф Джиллули возвращаются после Хэллоуина. То, что начиналось как пьяная возня, оборачивается грязной сценой, где спортивная слава и человеческое достоинство окончательно стираются. Олимпийская мечта давно превратилась в сломанные коньки. Героиня заперта в петле из побоев, алкоголя и унижений. За её спиной не просто неудачный брак, а целая жизнь, где каждый шаг - это драка с системой, с судьёй, с
Гоночная трасса сменяется гулом печей: знаменитый пилот вынужден оставить карьеру и возглавить фамильный фарфоровый завод. Энергичная бабушка, последняя из старой купеческой династии, настаивает на своём. Герой, никем не узнанный, устраивается на предприятие простым рабочим. Среди глины, глазури и станков он встречает двадцатилетнюю сотрудницу. Между ними завязывается роман, который обещает счастливый финал после череды происшествий. Режиссёр Чу Юй-Бунь соединяет фэнтезийную лёгкость с бытовой
Тонкий персиковый цвет осыпается с ветвей, и богиня-лиса в человеческом обличье встречает того, кто обречён стать её проклятием. Их любовь - не выбор, а предопределение, которое повторяется раз за разом: двое рождаются под несчастливой звездой и каждый раз теряют друг друга. Судьба не даёт им покоя, перемалывая одну и ту же трагедию сквозь века. Героине предстоит решить, можно ли разорвать этот круг или придётся снова пройти через потерю.
Когда-то милая и привлекательная Ли Хуэйчжэнь потеряла всё: семейные проблемы изменили её до неузнаваемости, и не в лучшую сторону. Друг детства Бай Хаоюй, напротив, превратился в статного красавца и успешного бизнесмена. Вернувшись в Китай, он предлагает ей встретиться. Ли Хуэйчжэнь соглашается и приходит на свидание с подругой. Бай Хаоюй не узнаёт её и принимает за неё спутницу. Героине остаётся либо раскрыть правду и столкнуться с неловкостью, либо наблюдать, как её место занимает другая. У
Почтальон Су Лючан теряет всё: привычную работу, дом, право оставаться собой. В 1937 году Нанкин захвачен японской армией, и единственный шанс выжить - притвориться сотрудником фотоателье. Он проявляет снимки для оккупантов, но каждый отпечаток напоминает, что он предаёт своих. Под одной крышей с ним прячутся китайские солдаты и гражданские, и их жизнь зависит от того, насколько убедительно он играет чужую роль. Су Лючан балансирует между страхом разоблачения и необходимостью действовать. Он не
Полицейские Третьей Бригады УГРО получают дело, от которого отказываются все остальные: в собственной квартире найдена изнасилованная и убитая девочка. Герои теряют право на обычную жизнь, берясь за расследование. Улик почти нет, а единственный способ добраться до убийцы - обойти закон, который они сами обязаны защищать. Каждый шаг в этом деле превращает их существование в ад: подозрения начальства, давление сверху, собственная совесть, требующая справедливости любой ценой. Время и место
Китай, наши дни. Прокурор берётся за своё последнее дело. Он договаривается с коллегой об оправдании подозреваемого, надеясь восстановить справедливость в рамках буквы закона. Спокойная процедура рушится, когда за привычными формулировками дел проступает живая, неудобная правда. Герой оказывается между служебным долгом и собственным пониманием того, что правильно, а что нет. Он вступает в диалог с системой, где каждое слово может обернуться против него. Прокурор замирает с ручкой над бумагой,