Юй Цзе впервые замечает Линь Мэйфэн в тесном кафе возле станции Zhongxiao Dunhua — она роняет ложку в чашку пузырькового чая, капли летят на её синюю юбку-карандаш. Он подаёт салфетку, смеётся: «У меня кофе на рубашке каждое утро, привыкай». Они начинают обедать вместе: она заказывает сэндвичи без майонеза, он таскает из дома контейнеры с холодной лапшой. Через месяц Мэйфэн просит помочь с отчётом в офисе на улице Nanjing East Road — её компьютер зависает, вентилятор гудит, как пчелиный рой.
Сяо Гуань, худощавый курьер в потёртой кепке, развозит посылки по шанхайским переулкам, заваленным коробками от рисовой лапши. В чайном доме «Золотой карп» он передаёт свёрток старику Чэнь Лао, который хрипит: «Не задавай вопросов, если хочешь дожить до свадьбы сестры». На обратном пути Сяо натыкается на перестрелку между бандитами в чёрных костюмах — один из них, умирая, суёт ему медный кинжал с треснувшим нефритовым навершием. В кармане куртки Сяо находит фотографию японского офицера,
Лика, семнадцать лет, моет полы в «Сахарной лисе» — кафе на краю города, где пыль с тракта оседает на витринах к утру. После смены надевает потёртый рюкзак с термосом кофе (остатки из машины), садится на велосипед «Кама» с треснувшей рамой. Ей нужно до темноты проверить заброшенный элеватор — третью точку на карте отца, которую он отметил красным крестом перед исчезновением. «Опять по своим чердакам?» — кричит вслед повариха Тома, вытряхивая пепельницу в мусорный бак. Лика не отвечает: в
Ли Вэйи, студент факультета архитектуры, впервые заметил Сяо Хань в кафе возле кампуса, где она разливала эспрессо с пятном пены в форме сердца. Он притворялся, что читает лекции по урбанистике, но следил, как она вытирает пролитое молоко с мраморной стойки, смеясь с клиентом-пенсионером. «Ты же не случайно здесь сидишь третий день подряд?» — спросила она на следующий вечер, поставив перед ним чашку с надписью «удача» на китайском. Он ответил, что ищет вдохновение для проекта, но забыл сказать,
Ты когда-нибудь задумывался, как далеко может зайти любовь? Вот смотришь на экран, а там — бац! — люди из разных эпох, словно кусочки пазла, пытаются соединиться сквозь века. И ведь не просто красивые декорации и платья (хотя, признаюсь, костюмы там — огонь!), а эта щемящая тоска в глазах, когда они понимают: время против них. Сердце же ведь не смотрит на календарь, правда? Мне вот в одной сцене аж мурашки побежали — герой находит старую записку, которую сама судьба будто прятала сотни лет. Ты