Мы не можем быть друзьями (1 сезон)

Юй Цзе впервые замечает Линь Мэйфэн в тесном кафе возле станции Zhongxiao Dunhua — она роняет ложку в чашку пузырькового чая, капли летят на её синюю юбку-карандаш. Он подаёт салфетку, смеётся: «У меня кофе на рубашке каждое утро, привыкай». Они начинают обедать вместе: она заказывает сэндвичи без майонеза, он таскает из дома контейнеры с холодной лапшой. Через месяц Мэйфэн просит помочь с отчётом в офисе на улице Nanjing East Road — её компьютер зависает, вентилятор гудит, как пчелиный рой. «Почему ты всегда опаздываешь?» — бросает она, когда он забывает забрать её документы из типографии. Юй Цзе молчит, ковыряет кроссовком трещину в плитке.

Они договариваются поговорить на мосту Bitan ночью, но начинается дождь. Мэйфэн держит зонт с оторванной спицей, капли стекают за воротник. «Помнишь, как ты разлил соус на мою клавиатуру?» — говорит она, а он внезапно целует её, пахнет мокрым нейлоном и имбирём из соседнего ларька. Наутро она оставляет ключи от его квартиры в ящике с канцелярией — рядом с сломанной зажигалкой и чеком из прачечной. «Не звони», — пишет он, но через неделю видит её в метро: она читает книгу с закладкой из билета в зоопарк, который они так и не посетили.