В тени уединенного дома, оснащенного современными камерами наблюдения, хозяин здания скрытно наблюдает за своими арендаторами. Изначально его целью было лишь обеспечить безопасность и порядок в доме, однако постепенно из простого наблюдателя он превращается в тайного свидетеля их жизней, узнавая о личных проблемах и испытаниях, с которыми сталкиваются жильцы. Со временем, осознавая глубину и сложность этих переживаний, домовладелец переходит от пассивного наблюдения к активным действиям. Он
Юй Цзе впервые замечает Линь Мэйфэн в тесном кафе возле станции Zhongxiao Dunhua — она роняет ложку в чашку пузырькового чая, капли летят на её синюю юбку-карандаш. Он подаёт салфетку, смеётся: «У меня кофе на рубашке каждое утро, привыкай». Они начинают обедать вместе: она заказывает сэндвичи без майонеза, он таскает из дома контейнеры с холодной лапшой. Через месяц Мэйфэн просит помочь с отчётом в офисе на улице Nanjing East Road — её компьютер зависает, вентилятор гудит, как пчелиный рой.