Доктор Камерон и его жена принимают у себя в Южной Каролине гостей с Севера. Один из приезжих влюбляется в их старшую дочь, а их сын Бенджамен, увидев фотографию, теряет покой от Элзи Стоунмен. Идиллия южного дома держится на привычном порядке, где каждому отведено своё место. Гражданская война раскалывает страну и разводит друзей по разные стороны баррикад. Сыновья Камерона уходят на фронт, и война врывается в их дом с другой стороны: убивает, калечит, заставляет братьев стрелять в братьев.
Вот описание, написанное строго по вашим правилам, на основе предоставленных данных. Четыре эпохи, четыре истории, одна неизменная сила, ломающая судьбы. Герой каждой из новелл оказывается перед выбором: поддаться всеобщему озлоблению или попытаться сохранить человеческое лицо. В древнем Вавилоне, в Иудее первого века, в Париже времён Варфоломеевской ночи и в современной режиссёру Америке люди страдают от одного и того же яда. Нетерпимость предстаёт не просто пороком, а механизмом, который