Токио, 25 ноября 1970 года. Знаменитый писатель Юкио Мисима надевает военную форму и вместе с соратниками направляется на базу сил самообороны. По дороге он вспоминает собственную жизнь и то, как она отразилась в его книгах. Внутри Мисимы борется художник, одержимый словом и красотой, и человек действия, жаждущий перекроить реальность по законам своего искусства. Его цель - не просто призвать солдат к перевороту, а проверить, способно ли слово стать плотью и мечом. Детство, первые литературные
Отставной химик на пенсии, Ясукити, глубоко ощущает свою излишность. Его присутствие тягостно для детей, недуги делают его зависимым от помощи, а отношение окружающих к нему наполнено лишь презрением. Его привлекает древний миф о загадочном месте, где оставляют одиноких старцев. Однако идея переезда в дом для престарелых для него равносильна отправке на этот мифический холм, обещающий полное забвение. Его дочь, Токуко, борется с умственным расстройством и также чувствует себя ненужной.