В Китае 1920-х годов Сунлянь, обладающая необыкновенной красотой, вступает в брак с состоятельным землевладельцем, становясь его четвертой супругой. Ей предстоит освоиться и адаптироваться к строгим нормам и правилам, которые царят в закрытом мире ее нового феодального домостроения.
В Лояне, столице империи Да Цзин, Жэнь Аньлэ в потрёпанном плаще из конопляной ткани пробирается через толпу у рынка, чтобы передать гонцу письмо с печатью клана Цинь. Её старый сапожник, Ли Шоу, шифрует послание, царапая иглой узоры на кожаной подошве: «Чжан Вэй хочет перекрыть поставки зерна в Цинььюань. Убери баржи до рассвета». В ту же ночь Хань Е, командир северных ворот, находит в казарме мешок с подгнившим просом — крысы объели угол, оставив следы вдоль каменной стены. «Ты веришь, что
Ли Сяохуэй, 28-летняя архитектор, вернулась в родной квартал Чжэнъи после смерти бабушки. В наследство досталась ветхая лавка с чайными принадлежностями: треснувший глиняный чайник, стопки бумажных упаковок с пуэром, пачка неоплаченных счетов за воду. В углу нашла альбом с фото 1983 года — бабушка в фартуке разливает чай соседям, за столиком сидит молодой мужчина в форме почтальона. «Почему ты никогда не рассказывала?» — спросила Сяохуэй у пустого кресла у окна, занавешенного ситцевой тканью с