Париж конца века, блеск и покой аристократического дома. Графиня Луиза де… оказывается в щекотливом положении: долги требуют быстрых денег. Она решает продать серьги, подарок мужа, семейному ювелиру Реми. Поступок лёгкий и почти незаметный, но именно он запускает цепочку, в которой вещь начинает жить собственной жизнью, переходя из рук в руки. Каждое новое появление серёжек меняет отношения между людьми. То, что начиналось как маленькая женская хитрость, оборачивается сложным узлом из обмана,
Врач Пьер Ришар узнаёт, что его жена, актриса, ему изменяет. Вместо того чтобы уйти или устроить скандал, он остаётся с ней на ночь. В темноте они обмениваются горькими упрёками: каждый вспоминает старые обиды, которые копились годами. Пьер пытается понять, что осталось от их брака - любовь, привычка или только боль. Мадлен защищается, но в её словах слышна усталость. Ночь тянется, и каждый новый упрёк приближает их к правде, которую оба боятся произнести вслух. Разговор не прощает и не мирит.