Марсель, 1965. Поль Лафарг, вор-одиночка в потертом пальто, прячет украденные часы с гравировкой "А.К." под мостом Старого порта. На следующий день в кафе "Ле Рустик" он слышит, как рыботорговец в тельняшке хрипит о пропаже бронзовой статуи Нептуна из мэрии: "Полиция ищет идиота, который оставил на месте перчатку с инициалами". Поль проверяет карман — левая перчатка исчезла. Через три дня в Риме его бывшая любовница Карла Манчини, реставратор из галереи Боргезе,
Жан-Клод, плотник из Руана, вшивал карты укреплений в подкладку кожанки, пока его сестра Лизетта разгружала бочки с сельдью в порту Сен-Мало. Она прятала рацию под слоем льда, приговаривая: «Если не дотащим до утра, все пойдет под откос». В подвале кафе «Ле Марэ» Марсель, бывший учитель, собирал группу рыбаков — ремонтировали сети, попутно закладывая взрывчатку в ящики с патронами. Один из них, Анри, споткнулся о канистру с бензином: «Черт, тут темнее, чем в брюхе трески». На улице патруль
Эмили, рыжая в очках, пробирается через заросли плюща к особняку на окраине Брайтона. В рюкзаке — фонарь, бутерброды с тунцом и записи её покойной бабушки о «проклятии третьей ступени». Джонатан, её брат, ломится в дверь ломом: «Плесень везде. Хочешь, чтоб я первым зашёл?» В холле они натыкаются на портрет женщины в чёрном, чьи глаза слезятся масляной краской. Генри, сторож с дымящейся трубкой, появляется из тени: «Не трогайте часы в гостиной. Они… спешат». Ночью Эмили просыпается от скрипа.
В доме Нантингелов в Хэмпшире, 1844 год. Флоренс, 24 года, в синем платье с вытертыми локтями, спорит с матерью Фанни у камина: «Хочу ехать в Германию изучать медицину, а не вышивать подушки». Ее сестра Партенопа смеется, роняя клубок шерсти, пока отец Уильям молчит, разглядывая газету. Через месяц Флоренс тайно уезжает в Кайзерверт, где в больнице для бедных моет полы, перевязывает раны солдатам с гангреной. Ночью пишет дневник при свете сальной свечи: «Сестра Марта сегодня умерла от тифа. Но