В семнадцатом веке, жизнь молодой женщины кардинально меняется после того, как ее выгоняют из аристократического дома за отвеченные чувства к человеку из более низкого социального слоя. Следуя череде невзгод, ее судьба претерпевает драматические изменения — от позиции зависимой любовницы до вынужденной жизни на улице.
Япония XIV века. Муж уходит на войну, оставляя жену и мать вдвоём на краю болота. Чтобы выжить, женщины устраивают засады на обессиленных воинов: убивают, забирают оружие и доспехи, продают их жадным торговцам. Свекровь запрещает невестке ходить в храм. Когда та ослушивается, старуха надевает маску демона, чтобы преградить дорогу. Будда наказывает её: маска прирастает к лицу, становясь частью плоти. Грань между необходимостью убивать и духовным падением стирается навсегда. Вторая сторона
Германия, тридцатые годы. Михаил Ромм собирает трофейную хронику из архивов геббельсовского министерства пропаганды и личных фотоальбомов эсэсовцев. Из этих кадров, снятых победителями и палачами, складывается портрет режима, который сам себя заснял для истории. Лента не просто фиксирует хроники нацистской Германии. Она вглядывается в лица: восторженные толпы на парадах, улыбающиеся охранники концлагерей в минуты отдыха, Гитлер, репетирующий жесты перед зеркалом. Документ оборачивается
Семнадцать лет он возвращается в горную деревню Акицу. В первый раз - летом сорок пятого, студентом, больным туберкулёзом и раздавленным поражением страны. Он приехал умирать, но его вытащила Синко, дочь хозяйки гостиницы при горячем источнике. Через три года он вернулся поправить здоровье после беспорядочной жизни и попросил её о двойном самоубийстве. Она отказалась: слишком любила жизнь. Сюсаку женился, но не мог забыть Синко. В 1962 году он снова в Акицу по делам издательства. Гостиница