Горячий источник Акицу (1962)

В маленьком городке у подножия горы Хибари местный работник горячего источника, Сётаро Камия, каждое утро чистит деревянные желоба от опавших листьев клена. Его сестра-подросток, Фумико, разносит гостям миски с тофу, приговаривая: *«После купания обязательно съешьте — кожа станет гладкой, как у карпа»*. В старом отеле «Ямабуки» трещит половица у входа, а хозяйка, госпожа Юкино, вечно поправляет заколку в седых волосах, высчитывая доходы в потрепанной тетради. По вечерам пожилой рыбак Кэнтаро заказывает сакэ и жалуется Сётаро: *«Раньше форель сама в сети шла, а теперь даже в реке мусор от туристов плавает»*.

Конфликт разгорается, когда мэр города, Такаси Одзава, объявляет о планах построить современный спа-комплекс на месте старого источника. Фумико случайно подслушивает разговор Одзавы с инвестором в чайном доме «Цукими»: *«Деревянные ванны заменим на мраморные, а местных — на профессиональный персонал»*. Сётаро, найдя в архивах свиток с историей источника, написанный его прадедом-смотрителем, организует собрание жителей в храме Сюкэндзи. Под треск бамбуковых факелов старик-священник читает строки о целебных свойствах здешних вод, а плотник Дзиро демонстрирует треснувшую балку в стене отеля: *«Если это сломать, весь фасад рухнет, как карточный домик»*. Фумико тем временем тайком рисует плакаты с цитатами из свитка и расклеивает их вдоль тропы к источнику, пока ее не замечает сын мэра, Юта, молча подбирающий упавшую кисть.