Отцовский дом стоит на самом берегу, и река в любой момент готова смыть его. Младший сын возвращается после долгого отсутствия, чтобы помочь семье с прибыльным заказом по заготовке леса. Дома его встречает всё то же: непосильная работа, глухая вражда с соседним посёлком и стена невысказанного, за которой родные люди так и не научились понимать друг друга. Но внутри братской ссоры тлеет старая обида, и младший приехал не только ради помощи. Ему нужно свести счёты со старшим за детство, полное
Берд, взрослый дальнобойщик, теряет привычный порядок жизни, когда берёт в жёны семнадцатилетнюю Дину. Он решает построить для них самый большой дом в селе, вкладывая в эту стройку все силы и надежды. Но со временем дом превращается в неприступную крепость, а отношения между супругами становятся всё более напряжёнными. Дина задыхается в четырёх стенах, а Берд с каждым днём всё сильнее запирает её в клетке собственных страхов. Он не замечает, как крепость становится их общей тюрьмой. Герой