Роб управляет крошечным магазином пластинок в Бруклине. Она из тех, кто собирает музыку как коллекцию личных воспоминаний: каждая песня привязана к человеку, месту или ошибке. После расставания с любимым она не пытается начать всё заново. Вместо этого она перебирает старые записи, словно надеясь найти в них ключ к тому, что пошло не так. Музыка становится её способом говорить с прошлым, а не убегать от него. Роб разбирает отношения через песни, которые звучали, когда они были вместе. Это не
Штрихкод на запястье - теперь это не цифра, а приговор. В антиутопической Америке государство через добровольных помощников метит каждого, кто не вписывается в узкий шаблон: белый, христианин, натурал, цисгендер. Друзья, которых загнали в угол этим учётом, собираются в дорогу. Им больше нечего терять, кроме себя. Нарастающее насилие и слежка не оставляют выбора: только граница с Канадой. Герои знают, что каждый километр может стать последним, но остаться - значит сдаться системе, которая уже