Столярная мастерская в оккупированной Варшаве. Для Стаха, живущего мелкими кражами, она становится не просто легальным заработком, а входом в другую жизнь. Здесь он встречает коммунистов-подпольщиков и вступает в Народную гвардию. Фильм Анджея Вайды фиксирует момент, когда уличное озорство превращается в осознанный шаг в антифашистское сопротивление. Герой вливается в поколение сверстников, для которых борьба с оккупантами становится единственной реальностью. Вместе с трагедией варшавского
Польша рубежа XIV и XV веков. Земли горят под копытами тевтонской конницы, рыцари ордена жгут деревни и уводят людей. В одном из таких набегов князь Юранд теряет жену. Горе затапливает всё: он даёт клятву мстить до последнего вздоха, и эта ярость становится его единственным законом. Вокруг него собираются те, кому тоже нечего терять, и их личная вендетта перерастает в схватку, где на кону стоит само существование народа. Но война не справедливый поединок, а грязная резня, и месть требует платы,
Юлиан теряет не просто отца, а саму возможность нормальной любви: мачеха, в которую он влюблён, остаётся женой покойного. Чувство запретное, но живое, и он готов за него держаться. В дом входит дух матери. Не призрак в простыне, а глухая тоска, от которой не спрятаться. Женщина не может принять чужую на месте себя, и её ревность пробивается сквозь реальность. С каждым днём Юлиану всё труднее отличать собственное желание от вины, которую навязывает прошлое. Мачеха тоже чувствует холод, исходящий