Дорога в лунном свете (1972)

В небольшой деревне под Вислой Марек, сын ветерана Войцеха, работает на мельнице с утра. Войцех, хромая, рубит дрова за хатой, бурчит про «проклятых фрицев» и прячет пустую бутылку под крыльцо. Вечерами Марек тайком встречается с дочкой местного секретаря, Касей, у старого дуба за околицей. «Твой отец опять в корчме был», — шепчет она, поправляя платок. В избе пахнет смолой и кислым хлебом: Войцех, выпив, разбивает тарелку, кричит, что «все пропало, как под Монте-Кассино». Марек молча подметает осколки, думая о билете в Гданьск, который спрятан под матрасом.

На мельнице бригадир Гжегож тычет пальцем в мешки с мукой: «Сорок пудов недосчитались, Марек, партия не простит». Войцех тем временем бродит к реке, где рыбачит отставной майор Стефан — единственный, кто слушает его байки про танковую атаку 44-го. «Ты бы водку бросил», — бормочет Стефан, вытаскивая леща. Ночью Марек срывается: хватает рюкзак, оставляет на столе записку — «Уехал. Не ищи». Войцех, найдя её, долго сидит на пороге, сжимая в кулаке орденскую ленточку. Утром Кася, плача, рвёт письмо, которое так и не успела передать.