В семье, где каждый живёт сам по себе, назревает беда. Отец пропадает в гей-саунах, мать закрутила роман с порнодилером, а их сын-подросток заперт в этой тишине, пока его не настигает странная боль. Ни врачи, ни родители не могут понять, что с ним происходит, и болезнь становится единственным, что способно пробить броню общего равнодушия. Цай Минлян снимает безжалостно спокойно: никаких громких сцен, только духота тесной квартиры, плеск воды и взгляды, в которых давно погасло тепло. Герой
В заброшенный форт, где талантливый школяр Ку Шен Чай живёт с матерью без гроша и амбиций, въезжает красивая незнакомка. Мисс Янг ведёт себя нелюдимо и странно, и её появление ломает тишину его быта. Он заинтересован, но её скрытность и страх граничат с чем-то необъяснимым. Герой теряет покой и привычное равнодушие к миру, пытаясь понять, от кого или от чего она прячется в этой глуши. Каждая попытка приблизиться к ней оборачивается новой загадкой, а её прошлое оказывается темнее, чем он мог
Сяокан сбегает из дома, бросив школу после ссоры с отцом. У него нет плана, только слепое желание исчезнуть в лабиринте ночного Тайбэя. Мальчик прибивается к двум местным хулиганам, Ацзе и Абину, и преследует их по сверкающим неоновыми огнями улицам. Им движет не дружба, а коктейль из страха, восхищения и зависти. Он хочет быть среди них, но не знает, чего это будет стоить. Каждый шаг по этому маршруту стирает границу между наблюдателем и участником. Финал истории - не точка, а вопрос, который
Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра. На экране идет "Харчевня дракона" Кинга Ху, снятая в 1967 году — классический тайваньский фильм с боями на мечах, который когда-то завоевал сердца зрителей своим мастерством и красотой. Старое, чуть ли не заброшенное здание кинотеатра дышит историей, его стены хранят воспоминания множества прошедших лет. В этот вечер в зале царит особенная атмосфера. Киномеханик, который проработал здесь десятилетия, с неиссякаемой заботой и трепетом
Тайбэй. Уличный продавец часов однажды встречает девушку, которая улетает во Францию. С этого момента он решает перевести все часы на острове на парижское время. Его мать осталась одна после смерти мужа и теперь гладит аквариум с огромной рыбиной: она верит, что в ту рыбу переселилась душа ушедшего. Герой теряет не просто случайную знакомую, а саму возможность синхронизироваться с миром, где она теперь живёт. Он пытается подчинить время своей тоске, но часы идут по-своему. Мать застыла в своём