Он вставляет в собственную ногу стальную трубу, заматывает бинтами и ждёт превращения. Тело должно стать машиной, плоть - металлом, но самодельная хирургия оборачивается криком и бегством. Тэцуо, железный человек - это не история про киборга, а лихорадочный сон технофетишиста, где мясо отказывается подчиняться воле. Встреча с бизнесменом в автокатастрофе запускает обратный процесс: теперь не человек тянется к железу, а железо прорастает сквозь кожу. Превращение не приносит силы, оно пожирает
Выстрел в торговом центре не оставляет следов на теле бизнесмена, только дыру в дорогом костюме. Он приходит в себя и видит, что те же скинхеды уже уводят его сына. Гнев не укладывается в человеческие границы: рука сама превращается в револьвер и открывает огонь. Синъя Цукамото смешивает телесный ужас с фантастикой - здесь ярость становится оружием, а металл прорастает сквозь плоть. Чёрно-белая плёнка, индустриальные пейзажи и ритм, похожий на припадок. Отец преследует похитителей по городу, но