Тэцуо, железный человек (1989)

Он вставляет в собственную ногу стальную трубу, заматывает бинтами и ждёт превращения. Тело должно стать машиной, плоть - металлом, но самодельная хирургия оборачивается криком и бегством. Тэцуо, железный человек - это не история про киборга, а лихорадочный сон технофетишиста, где мясо отказывается подчиняться воле. Встреча с бизнесменом в автокатастрофе запускает обратный процесс: теперь не человек тянется к железу, а железо прорастает сквозь кожу. Превращение не приносит силы, оно пожирает изнутри. Герой теряет себя, становясь грудой металлолома, и остановить это невозможно. Тело предаёт, металл побеждает.