Дениска и Мишка готовятся к первому в жизни выступлению: на школьном концерте им доверено исполнить сатирические куплеты. Ребята репетируют, стараясь быть серьёзными и едкими, но дружеская привычка подкалывать друг друга берёт верх над сценическим замыслом. Артистический дебют двух друзей идёт не по заготовленному сценарию. Вместо запланированной критики пороков они сбиваются, путают слова и начинают импровизировать, подшучивая один над другим. Зал, вместо того чтобы назидательно кивать,
Вот описание по вашим правилам. Солдатская шинель ложится на плечи вчерашнего мальчишки в сорок первом, а снимут её - если повезёт - только в победном сорок пятом. Между этими точками три эпизода, три среза войны: отступление на границе, коренной перелом и добивание врага. Герой проходит путь от растерянного новобранца до обожжённого ветерана, теряя товарищей и привычное представление о жизни. Здесь нет одного героя-одиночки. Судьба армии показана через роту, взвод, горстку людей у орудия.
В двух соседних квартирах только что заселённого дома бушует новогоднее застолье. В каждой семье - свой недовольный муж, и оба решают, что с них хватит. Хлопнув дверьми, неудачники сбегают из-под боя курантов в тесную мужскую компанию, где можно пожаловаться на жизнь и выпить без тостов. Вскоре выясняется, что их тихий бунт - не просто способ переждать праздник, а попытка отвоевать право на собственное настроение. Жёны остаются в нарядных квартирах, но тишина за столом тревожнее громкой ссоры.
Посреди привычного быта московской квартиры - ссора за завтраком, холод в спальне, молчание за ужином. Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие двадцать лет, признаются себе: они друг другу надоели. Суд, бракоразводный процесс и размен жилья кажутся единственным выходом. Но развод запускает цепочку потерь, о которых они не договаривались. Наркис, главный эксперт парфюмерной фабрики, внезапно перестаёт различать запахи - его главный дар и основа профессии уходит бесследно. Лилия ставит крест на