В одном из многочисленных бамбуковых лесов Японии жил старик, скромно зарабатывающий себе на жизнь сбором и продажей бамбука. Однажды, прогуливаясь среди зеленых стеблей, он обнаружил необычное явление: из одного из бамбуковых стеблей излучался свет. Подойдя ближе, он увидел, что источником света была миниатюрная девочка, едва достигающая размера его пальца. Старик был поражен и одновременно очарован этим открытием. Он аккуратно взял девочку и принёс домой, где вместе со своей женой решили
Като, владелец маленького кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой на полу, замечает, что время зациклилось ровно на две минуты. В 18:03 посетитель в желтой кепке всегда проливает эспрессо, Нана, бариста с фиолетовым маникюром, роняет поднос, а из старого телевизора доносится обрывок фразы: *«…и это повторяется снова»*. «Ты видишь это?» — Като хватает ее за рукав фартука, пока та пытается собрать осколки чашки. Они экспериментируют: оставляют записки на салфетках, бросают ложки в
Синскэ Кайто, парень с шрамами на щеке, скрытыми под чёрной маской, моет чашки в кафе «Старлайт» возле станции Сибуя. В перерывах он рисует в блокноте искажённые лица — губы с иголками, глаза без зрачков. Коллега Юми, замечая, как он дрожит при звуке полицейских сирен, спрашивает: «Опять мигрень? Может, кофе принести?» Кайто качает головой, поправляя маску. В подсобке, между коробками с зелёным чаем, он прячет окровавленный нож в ржавый шкафчик, рядом с фотографией женщины в платье в горошек.