1957 год. Сергей Королёв готовит запуск первого искусственного спутника Земли. За его плечами - лагеря и работа под грифом «секретно», впереди - космос, который он видит яснее чиновников. Но каждое решение приходится продавливать через партийное руководство, скепсис коллег и бюрократию, где человеческая жизнь стоит меньше отчёта. Главный конструктор рискует не карьерой: на кону сама возможность вырваться за пределы атмосферы. Чем ближе старт, тем сильнее давление сверху и тем очевиднее, что его
Сигнал тревоги застаёт его врасплох. Молодой газетчик, который пришёл в спасательный отряд за скандальным материалом, впервые надевает форму. До этого момента задание казалось лёгким способом развлечься и высмеять чужую работу. План был прост: собрать компромат и написать разоблачение. Первый же вызов ломает циничный сценарий. Вместо фальшивых героев и показухи он видит настоящую боль и тех, кто не имеет права на ошибку. Чужая жизнь становится не строкой в статье, а тяжестью на его собственных