Сюжет охватывает события современности, разворачиваясь в одном из бедуинских поселений на землях Израиля, где традиционные патриархальные нормы продолжают определять порядок жизни. В центре повествования - две женщины, каждая из которых идет своим путем в борьбе за изменения устоявшихся, но излишне строгих правил общества, которые оказали разрушительное влияние на их судьбы.
Лирон, 27 лет, работает в архивном отделе музея Тель-Авива. В коробке с донорскими вещами она находит пачку писем 80-х на иврите и немецком, адресованных женщине по имени Хана. На обороте фотографии — яблоня в саду кибуца, царапины на краях. "Они все еще горчат, как тогда?" — спрашивает неизвестный почерк. Лирон звонит брату Амиту, который служит на севере: "Бабушка никогда не говорила про Германию?" В ответ — пауза и шум ветра. На следующий день она замечает, что конверты
Джейкоб, лондонский журналист с потёртым блокнотом в кармане куртки, прилетает в Газу через Египет. Его встречает Амира — местный гид, водившая до этого группу немецких активистов. Они едут через КПП «Рафах», где солдат с сигаретой в зубах тычет пальцем в срок действия пропуска: «Через два дня обратно, иначе сами разбирайтесь». По дороге в отель Toyota с разбитым стеклом объезжает ямы от снарядов возле мечети Аль-Омари. В кафе на улице Аль-Вахда Амира заказывает кофе с кардамоном, а Джейкоб
Йонас, худощавый архивариус из берлинского книжного магазина на Ораниенбургерштрассе, находит в потрёпанном томе «Разбойников» Шиллера карту 1943 года с пометками на греческом и немецком. На полях — пятно от кофе и фамильный герб: орёл с веткой оливы. «Почему метки ведут в Марсель?» — бормочет он, сравнивая карту с современным атласом. В тот же вечер ему звонит незнакомка с Кипра — Элени, дочь умершего антиквара из Лимассола. Её голос дрожит: «В письме бабушки упомянута ваша фамилия. Мой отец