Эрих Мюллер, слесарь с фабрики "Роте Штерн", заметил ржавый клапан с гравировкой "H.W. 43" в куче списанного металла. Начальник цеха, Отто, отмахнулся: "Списать и забыть. Не твоё дело". Вечером, в баре "У Ганса", Эрих налил пиво соседу-железнодорожнику: "Этот клапан из системы охлаждения. Без него реактор бы перегрелся". В тот же день Лена Шульц, учившая детей алгебре в школе №3, обнаружила пустые страницы в классном журнале за прошлый месяц.
Прага, 1980-е. Карел Шимак, репортёр с седыми висками, в пальто с оторванной пуговицей, находит в мусорном баке возле завода «Чернец» папку с чертежами. На третьей странице — подпись директора Властимила Горака и пометка «экспорт: ГДР». В трамвае №9 его напарница Эва Ковачова, поправляя очки с изолентой на дужке, шепчет: *«Там не станки. Смотри — размеры совпадают с ракетными шахтами под Брно»*. За окном мелькают серые панельки с треснувшими балконами, на остановке мужчина в плаще слишком долго