Репортаж с петлей на шее (1985)

Прага, 1980-е. Карел Шимак, репортёр с седыми висками, в пальто с оторванной пуговицей, находит в мусорном баке возле завода «Чернец» папку с чертежами. На третьей странице — подпись директора Властимила Горака и пометка «экспорт: ГДР». В трамвае №9 его напарница Эва Ковачова, поправляя очки с изолентой на дужке, шепчет: *«Там не станки. Смотри — размеры совпадают с ракетными шахтами под Брно»*. За окном мелькают серые панельки с треснувшими балконами, на остановке мужчина в плаще слишком долго сверяет часы.

Карел пробирается в архив через подвал котельной, пахнущий мазутом и квашеной капустой. Находит счетоводные книги с перечнем «спецпоставок»: сталь, порох, фамилии офицеров Штази. Эва печатает статью на старой «Консуле», когда в дверь общежития стучат — три коротких, два длинных. Вместо коллеги-фотографа Яна на пороге лужа талого снега и клочок бумаги: *«Беги. Они у меня в мастерской»*. Карел сжигает плёнки в раковине, пепел забивается под ногти. Наутро в газете выходит заметка о ДТП под Высочанами — описание разбитого «Трабанта» совпадает с машиной Яна. Эва закуривает, глядя на картонные коробки в углу: *«Печатай. Или сдохни, пытаясь»*.