В густых лесах у границы старик Иржи топчет окурки возле мельницы, замечая свежие следы грузовиков на глинистой дороге. «Опять их работа, — бормочет он, поправляя растянутый свитер, — Карел, глянь-ка, резина не наша, немецкая». Лесник Карел Новак, вытирая пот с висков кепкой, приседает у колеи, рядом рычит его овчарка Барт. В рюкзаке за спиной – ржавый компас, кусок сала в газете. Ночью, прячась за валежником, он видит, как двое в кожаных куртках перегружают ящики с маркировкой «DDR» в
Прага, 1980-е. Карел Шимак, репортёр с седыми висками, в пальто с оторванной пуговицей, находит в мусорном баке возле завода «Чернец» папку с чертежами. На третьей странице — подпись директора Властимила Горака и пометка «экспорт: ГДР». В трамвае №9 его напарница Эва Ковачова, поправляя очки с изолентой на дужке, шепчет: *«Там не станки. Смотри — размеры совпадают с ракетными шахтами под Брно»*. За окном мелькают серые панельки с треснувшими балконами, на остановке мужчина в плаще слишком долго