Альфред Редль, офицер с жесткой выправкой, разбирает донесения в кабинете венской казармы: потрескавшиеся стены, карта Балкан с отметками красным карандашом. Его адъютант, Йозеф Краль, приносит конверт без штемпеля — внутри фото разрушенного моста близ Загреба. «Говорят, это работа мадьярских диверсантов», — бормочет Йозеф, поправляя очки. Редль едет в Будапешт под видом торговца антиквариатом, останавливается в отеле «Корвин», где в номере 12 пахнет плесенью и жженым кофе. На встрече в
Иштван, психолог с желтыми пятнами никотина на пальцах, принимает пациентов в тесной будапештской квартире на улице Ваци. Зеленые шторы приглушают свет, а в углу шипит самовар. Эржебет, швея с дрожащими руками, закусывает губу, рассказывая про гудки поездов, которые слышит сквозь глухие стены: «Они звучат как крики моего брата, погибшего в угольной шахте». Ласло, бухгалтер, щелкает костяшками счётов, бормоча: «Семьдесят три… семьдесят четыре… если остановлюсь, сердце лопнет». Иштван записывает
Рауль вскидывает воротник пальто, пробираясь через толпу на улице Бартоломеу. Его портфель трещит по швам — внутри пачки «защитных паспортов» с синими корочками. «Ваша фамилия теперь Йонссон, — бормочет он седому мужчине у аптеки «Золотой лев», — запомните: родились в Мальмё». На углу Ваци, 12, Эдит прячет под плащом хлеб с маком, пока патруль СС проверяет трамвай. В кабинете посольства Пер Ангер переводит стрелки на часах назад — так проще ставить даты на фальшивых документах. «Эйхман требует
Ласло Варга, журналист из Будапешта, находит в муниципальном архиве папку с пометкой "K-88" под слоем пыльных отчетов о канализационных ремонтах 90-х. Внутри — список транзакций между мэрией и фирмой "Золотой мост", исчезнувшей после банкротства в 2012-м. "Чёрт, Эва, посмотри — тут суммы, даты, подписи… Это же те самые тендеры на реконструкцию набережной", — бормочет он, перебирая листы с водяными пятнами. Его напарница, Эва Хорват, щёлкает фотоаппаратом: "А