Зима 1945 года. Война заканчивается, но в глухой северной деревне своя правда: женщины и старики, потерявшие на фронте мужей и сыновей, встречают бригаду пленных немцев, присланную строить радиомаяк. Чужая форма и чужая речь здесь - ежедневное напоминание о боли. Немцы тоже не враги, а усталые, замёрзшие люди, и это противоречие разрывает привычный уклад. Жителям нужно принять тех, кого они привыкли ненавидеть. Пленным - выжить среди враждебного молчания. Общего языка нет, но есть работа, холод
Молодой фотограф узнаёт, что болен смертельно. Это известие ломает привычный ритм: карьера, успех и отношения с любовником отходят на второй план. Вместе с болезнью приходит необходимость разобраться с тем, что он откладывал годами. Давняя ссора с сестрой больше не кажется пустяком, а родители, с которыми он давно потерял общий язык, вдруг становятся частью последнего отрезка его жизни. Но есть и необычное решение: он соглашается стать биологическим отцом для ребёнка незнакомой бездетной пары.
Берлинская осень 2008 года. 26-летний дизайнер компьютерных игр Роберт Циммерманн готовится к судьбоносной презентации собственного проекта. Обед с приятелем рушит все планы: пятно на единственном приличном пиджаке отправляет героя в химчистку. Там за стойкой он видит Монику, женщину старше него на двадцать лет, и прежняя жизнь - презентация, девушка, привычный порядок - перестаёт существовать. Роберт не может объяснить, что с ним происходит. Он возвращается снова и снова, придумывая поводы,