Владимир Токарев, начальник караула в одной из пожарных частей и бывший следователь, сталкивается с личной трагедией, когда из-за халатности в закупке дыхательных аппаратов его коллега получает тяжелые травмы и становится инвалидом. В поисках правды и справедливости Токарев решает использовать свои навыки следователя и начинает неофициальное расследование. Все улики указывают на его бывшего друга, известного бизнесмена Павла Колосова, чья компания занимается поставками пожарного оборудования по
Дмитрий, в рваной куртке и с потёртым рюкзаком, приезжает в сибирский городок, где пахнет угольной пылью и перегоревшим маслом. Он ищет сестру Ольгу, исчезнувшую после звонка: "Дима, они меня найдут…". Местный участковый Сергей, жуя бутерброд с колбасой, бросает: "Опять эти ваши бредни. Без документов — не человек. Забудь". В разбитой квартире Ольги Дмитрий находит обрывок блокнота с цифрами "17-34-К" и засохшую тушь на полу. На рынке старуха в платке шепчет:
Лида в застиранном халате с карманами, полными бинтов, каждый день обходит бараки на окраине Уральска. Николай, её муж, после госпиталя ходит на костылях, разливает самодельный самогон в жестяную кружку. «Опять на рыбу? — бросает Лида, замечая пустую сетку у двери. — У Семёныча вчера трое родилось, дал банку тушёнки. Возьми, пока не проспишь». Она поправляет на столе фотографию сына, погибшего под Берлином, — рамку Николай выстрогал до призыва. Марфа, соседка-фельдшер, тащит Лиду на вызов к