Пустынные хайвеи Америки. Роберт Вольф, коренной американец, пускает мотоцикл по бескрайним дорогам. Он совершил самосуд над убийцей матери, и теперь полиция идёт за ним по пятам. Железный конь несёт его вперёд, не давая остановиться. В пути Роберт встречает такого же бродягу на мотоцикле. Двое одиночек сходятся в молчаливом согласии: дорога становится их домом. Но прошлое не стирается за спиной, и каждый поворот может обернуться засадой. Скрываться вечно не выйдет. Погоня сжимает кольцо, а
Штрихкод на запястье - теперь это не цифра, а приговор. В антиутопической Америке государство через добровольных помощников метит каждого, кто не вписывается в узкий шаблон: белый, христианин, натурал, цисгендер. Друзья, которых загнали в угол этим учётом, собираются в дорогу. Им больше нечего терять, кроме себя. Нарастающее насилие и слежка не оставляют выбора: только граница с Канадой. Герои знают, что каждый километр может стать последним, но остаться - значит сдаться системе, которая уже