Ливиу, парень из трансильванской деревни Вранча, копался в сундуке на чердаке бабушкиного дома. Среди выцветших вышиванок и ржавых ключей нашел потрепанный дневник 1897 года с засушенным васильком между страниц. «Ингрид из Уппсалы — береги кольцо», — прочел он корявые строчки на румынском, пока за окном овчарка грызла кость. Соседка Мариуца, занесшая ему банку айвы, буркнула: «Твоя старуха в молодости переписывалась с какими-то шведами… Говорила, они кровь нашу за горсть серебра променяли». На
В долине у подножия Карпат, в деревне Винтри, семья Моромете — отец Думитру, дочь Кристина (15 лет) и младший сын Лука (9 лет) — ремонтируют старый дом, доставшийся от бабушки. За стеной с облупившейся краской Лука находит железную коробку с письмами 1940-х: «Завтра заберут лошадей. Если вернусь, починим мельницу. — Тудор». Кристина замечает, что даты в письмах совпадают с сегодняшними числами, а вечером видит в лесу туман, из которого доносится скрип колес — как в описании повозки из писем.