Провинциальный китайский городок 1997 года задыхается от страха: серия убийств женщин остаётся нераскрытой, милиция топчется на месте. В эту тишину вклинивается охранник местной фабрики - человек, для которого чужая смерть становится билетом в новую жизнь. Он рвётся помогать следствию не из сострадания, а из расчёта: выслужиться перед теми, кто держит власть, и самому надеть форму. Чем глубже он влезает в дело, тем плотнее смыкается вокруг него атмосфера подозрений и мелких провинциальных тайн.
Вот готовое описание: Вечер, нью-йоркская квартира, хирург возвращается с работы не с пустыми руками. Он приносит домой органы, чтобы собрать заново тело безымянного пациента. Это не просто операция, а личный проект, одержимость, которую он не обсуждает с коллегами. Герой живёт между двумя мирами: днём он проводит эксперименты в больнице, ночью превращает собственную квартиру в тихую лабораторию. Каждый новый фрагмент приближает его к цели, но одновременно отдаляет от привычной жизни. Он
Жена и двое детей - вот и всё, чем дорожит скромный изготовитель бумаги в глухой китайской деревне. Его дни текут размеренно, подчинённые ритму ремесла и заботам о семье. Империя Цин остаётся где-то далеко, пока однажды на пороге не появляется сыщик. С его приходом безмятежный мир начинает трещать. Герой ещё не знает, что именно ему придётся защищать и какой ценой. Он сжимает в руках инструмент, привычный для работы, но сейчас это орудие.